摘要：图源：EDWINTAN,GETTYIMAGES撰文：JohanNylander自我们离开蒙古国首都乌兰巴托市中心金碧辉煌的高楼与酒店、踏上前往东北省份肯特省的旅途以来，已过去两天。蒙古国牧民是我见过最热情友好的民族之一。...
蒙古是世界上为数不多的仍保留着真正游牧文化的地区之一。
图源：EDWIN TAN, GETTY IMAGES
发文：Johan Nylander
自从我们离开蒙古首都乌兰巴托市中心宏伟的高楼大厦和酒店，踏上去东北肯特省的旅程以来，已经两天了。肯特省是成吉思汗的出生地，他建立的蒙古王国（13-14世纪）是历史上最广阔的王国。
穿梭在蒙古草原上，没有道路，只有其他车辆留在泥里的零星车辙。看着宽阔的空间，马、乳牛、牦牛和其他动物在天地间自由行走。
远处，牧民的蒙古包到连绵不断的草坪上，像白点一样明亮。当我们到达目的地（游牧家庭的房子）时，太阳很快就会落下。在蒙古包外，草原似乎向各个方向无限延伸，让人感觉置身于一个更大更简单的世界。此时此刻，我真的明白了他们嘴里的“无限蓝天”——这在中国东北亚内陆是一种常见的说法。蒙古是世界上人口密度倒数第二的国家和地区（仅在格陵兰之前），平均每平方公里只有两个人。因为超过一半的人口挤在首都，在草原上遇到别人的机会非常渺茫。
我寄宿家庭的主人巴特巴耶尔（Batbayar）他有一张亲近快乐的脸。因为长时间在户外工作，脸上有很深的皱纹和深棕色的皮革，这让他看起来像欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）小说中的水手。他和妻子恩赫玛玛（Enkhmaa）一起生活，两人一起照顾着广袤土地上的牲畜。
我们提前安排了这次旅行。但在蒙古，旅行者会在路上遇到许多圆顶帐篷，无论他们走到哪里，他们几乎都会被接待，并尽可能地留下来过夜。不要敲门：当你拜访牧民家庭时，真正的问候是亲密地说“抱着你的狗”——即使你没有看到狗。
蒙古牧民是我见过的最热情、最友好的民族之一。
约翰·尼兰德尔是狼经济觉醒（ The Wolf Economy Awakens: Mongolia's Fight for Democracy, and a Green and Digital Future
）一本书的作者。
图源：ALLAN NYLANDER
我们在主人家里开怀品尝霍尔霍克（khorkhog），又称奶桶烧烤。这是一种用滚烫的石头煮羊肉的方法，也是中国最独特、最美味的菜肴之一。这顿羊肉晚餐与腌黄瓜、各种浆果和奶酪一起举行——包括其他几盘肉，所有的肉和牛奶都来自主人自己的牲畜。一碗伏特加依次传给大家分享，然后逐渐被填满。午夜，主人打开了一台卡拉OK机——太出乎意料了！在一轮满月下，音乐最大化，我们很快就随着哈萨克斯坦的流行节奏和蒙古情歌的旋律跳舞。
蒙古拥有世界上为数不多的真正的游牧文化。近五分之一的人口是牧民，游牧与蒙古的精神密不可分。但现代生活正在迅速赶上草原上的每个人。这是我作品讨论的很大一部分：从外人的角度探索一个面临现代化、努力坚持根深蒂固传统价值的社会。
许多牲畜植入微芯片，可以通过卫星服务进行监控。
图源：TIMOTHY ALLEN, GETTY IMAGES
巴特巴耶尔的蒙古包有电视、圆盘天线和其他数字产品，由太阳能电池板和柴油机供电。这些迹象清楚地表明，技术转型正进入蒙古牧民的日常生活。骑在马或骆驼背上的牧民使用智能手机上网或进行加密货币交易，这听起来有点奇怪，不再僵硬。
这里的许多牲畜，特别是更有价值的马、骆驼和牛，都植入了微芯片，可以通过卫星服务进行监控；牧民也越来越多地使用无人机。忘记今天那些没有固定工作的信息工作者，这些牧民才是真正的“数字游客”。
“我想多上网，这很有趣，也很有帮助；但是动物们喜欢这里，对它们很好，”巴特巴耶尔说，当我问更好的网络连接是否会影响他对牲畜下落的想法时，“我永远不会把脸书放在动物们的幸福之前。”
第二天，我们继续踏上旅程，深入草原，来到离成吉思汗出生地更近的地方。在许多当地人看来，这是一种信仰。穿过崎岖地带的几个小时可能对那些无法忍受长期摇晃的人没有吸引力。但对我来说，把现代的舒适抛在脑后，在广阔的草原或戈壁沙漠深处与牧民共度时光，从另一个完全不同的角度了解蒙古，是一种认识世界和自我的方式。在蒙古旅游，写出它的故事，对于一位居住在亚洲的城市记者来说，很大程度上是一次精神之旅。
本文发表于2024年5月，《国家地理旅游》（英国版）。
(译者:绿酒)
